

Art forgery

- 1 The story you're about to hear is a confession of a talent tempted, of a painter driven into a darker form of art.
- 2 "Oh, I just felt that, if I can outsmart them, so much the better."
- 3 His name is Ken Perenyi, self-taught for the most part.
- 4 "I learned to paint by looking very carefully at paintings in the museums.
- 5 I just felt that, if I had paints and brushes, I could do that too.
- 6 I was convinced."
- 7 He learned well.
- 8 His steady hand, his eye for detail, often compare to many of the nineteenth-century masters.
- 9 But Perenyi didn't just use his paint brush to please.
- 10 For him, his art was also a con.
- 11 "It was me against the experts.
- 12 Can I outsmart them again?
- 13 Can I outwit them?
- 14 Can I succeed?
- 15 Can I make a fake and original?"
- 16 You heard right: make a fake.
- 17 Perenyi spent a lifetime ripping off art dealers and auction houses by painting fakes so accurate that few could tell the difference between his forgeries and the real thing.
- 18 "Did you get a rush from doing it?"
- 19 "Yeah, sure."
- 20 "So it was addictive."
- 21 "Absolutely.
- 22 Risk is addictive, whether it's gambling or the stock market.
- 23 It's like going out for the hunt."
- 24 "This here is a Martin Johnson Heade that I painted."
- 25 "So it's not a Martin Johnson Heade."
- 26 "Yeah."
- 26 He's not apologetic about his misdeeds.
- 27 In fact, he is downright proud.
- 28 "It's something that I'm particularly pleased with."
- 29 "The details! Amazing!"
- 30 "Thank you. Yeah."

Falsificación de arte

- 1 La historia que van a oír es la confesión de un talento tentado, de un pintor empujado a una forma de arte más oscura.
- 2 «Oh, simplemente sentía que, si podía engañarlos, tanto mejor.»
- 3 Se llama Ken Perenyi, en general autodidacta.
- 4 «Aprendí a pintar mirando con mucha atención cuadros en los museos.
- 5 Simplemente sentía que, si tuviera pinturas y pinceles, yo también podría hacer eso.
- 6 Estaba convencido.»
- 7 Aprendió bien.
- 8 Su buen pulso, su buen ojo para el detalle muchas veces son comparables con muchos de los maestros del siglo XIX.
- 9 Pero Perenyi no usó el pincel solo para ganar la aprobación de los demás.
- 10 Para él, su arte era también una estafa.
- 11 «Era yo contra los expertos.
- 12 ¿Puedo volver a engañarlos?
- 13 ¿Puedo ser más listo que ellos?
- 14 ¿Puedo tener éxito?
- 15 ¿Puedo hacer una falsificación y original?»
- 16 Han oído bien: hacer una falsificación.
- 17 Perenyi se pasó la vida estafando a marchantes de arte y casas de subastas pintando falsificaciones tan fieles que pocos podrían distinguir entre sus falsificaciones y los originales.
- 18 «¿Le daba un subidón al hacerlo?»
- 19 «Sí, claro.»
- 20 «Así que era adictivo.»
- 21 «Desde luego.
- 22 El riesgo es adictivo, sea en el juego o en la bolsa.
- 23 Es como salir de cacería.»
- 24 «Este de aquí es un Martin Johnson Heade que pinté.»
- 25 «Entonces no es un Martin Johnson Heade.»
- 26 «Claro.»
- 27 No se muestra arrepentido de sus fechorías.
- 28 De hecho, está realmente orgulloso.
- 29 «Es algo de lo que estoy particularmente satisfecho.»
- 30 «¡Los detalles! ¡Increíble!»
- 31 «Gracias. Sí.»

- 31 He carefully nurtured his dubious craft in a way many cherish a fine wine, as now written at tell-all book, *Caveat Emptor*, “Buyer, Beware,” detailing almost every dirty deal he did.
- 32 “And you’re certainly not asking for anybody’s forgiveness here.”
- 33 “No.”
- 34 “You’re gloating about it, about getting away with it.”
- 35 “Well, I wouldn’t—I wouldn’t characterize it as gloating.”
- 36 I would say I’m just being honest to this, that I’m still thrilled with the pictures I could paint.”
- 37 Perenyi never meant to be a forger.
- 38 He had hoped to be an artist in his own right when he started in the nineteen sixties in New York.
- 39 But his original work wasn’t getting much attention.
- 40 So he turned to a small Flemish portrait he once copied out of a book.
- 41 It became the first fake he ever sold.
- 42 “As I was approaching the gallery, I started getting very nervous.
- 43 I was beginning to realize, maybe—maybe this is crazy.
- 44 But I forced myself to do it.”
- 45 His sales pitch was always simple and calculated.
- 46 “You were very careful not to ever pass your fakes off as reachable.
- 47 You went in and sort of played dumb, and said,
- 48 ‘I don’t really know what this is.
- 49 I bought at in a garage sale.
- 50 I found it somewhere.
- 51 What do you think?’
- 52 And let them make their own judgment.”
- 53 “In a sense I got a perverse pleasure out of that.
- 54 I like to present the painting and have the expert explain to me what I have.”
- 55 “So you stand there watching them go over the paintings inch by inch.”
- 56 “Oh, yeah.
- 57 That was part of the pleasure of the whole thing.”
- 58 He, of course, is not the first art forger.
- 59 But Perenyi is perhaps one of the more prolific.

- 31 Cultivó con esmero su dudoso oficio del mismo modo que muchos aprecian un buen vino, como está escrito ahora en el revelador libro *Caveat emptor*, «Cuidado, comprador», que detalla casi todos los negocios sucios que hizo.
- 32 «Y, desde luego, aquí usted no pide perdón a nadie.»
- 33 «No.»
- 34 «Se regodea de ello, de haberse salido con la suya.»
- 35 «Yo no diría que me regodeo.
- 36 Yo diría que simplemente soy sincero con que estoy contentísimo de los cuadros que podía pintar.»
- 37 Perenyi nunca quiso ser un falsificador.
- 38 Esperaba ser un artista por derecho propio cuando empezó en los sesenta en Nueva York.
- 39 Pero su obra original no obtenía mucha atención.
- 40 Así que recurrió a un pequeño retrato flamenco que una vez copió de un libro.
- 41 Fue la primera falsificación que vendió.
- 42 «Según me acercaba a la galería, me empecé a poner muy nervioso.
- 43 Me empezaba a dar cuenta de que quizá, quizá era una locura.
- 44 Pero me obligué a hacerlo.»
- 45 Sus argumentos de vendedor eran siempre simples y calculados.
- 46 «Usted siempre tuvo cuidado de no hacer pasar jamás sus falsificaciones como rastreables.
- 47 Usted entraba y en cierto modo se hacía el tonto y decía:
- 48 “En realidad no sé qué es esto.
- 49 Lo compré en un mercadillo.
- 50 Lo encontré en alguna parte.
- 51 ¿Qué opinan ustedes?”
- 52 Y dejaba que ellos hicieran su propio juicio.»
- 53 «En cierto sentido, encontraba en ello un placer perverso.
- 54 Me gusta presentar el cuadro y dejar que el experto me explique lo que tengo.»
- 55 «Así que usted se queda ahí viendo como analizan el cuadro pulgada a pulgada.»
- 56 «Oh, sí.
- 57 Esa era parte del placer de todo el asunto.»
- 58 Por supuesto, él no es el primer falsificador de arte.
- 59 Pero Perenyi quizá sea uno de los más prolíficos.

- 60 He learned to imitate an astonishing range of nineteenth-century painters, like maritime artist James Buttersworth, known for the delicate lines on his sails.
- 61 This is an original Buttersworth.
- 62 Now look at Ken's forgery of a Buttersworth.
- 63 "That's all done freehand.
- 64 Nothing is drawn in with pencils or anything.
- 65 It's actually done with the brush.
- 66 And you have to have an incredibly steady hand to achieve that.
- 67 And that's what Buttersworth was noted for.
- 68 And even that little ship there, if you look very closely, has lines painted as fine as a human hair on it.
- 69 And I—"
- 70 "How did you learn to do that?"
- 71 "A lot of practice."
- 72 There is John F. Herring, whose equestrian paintings had a unique look.
- 73 "This is one of my favorites right here.
- 74 This is—"
- 75 Ken copied him as well, right down to the bootstraps.
- 76 "He took particular care in the boot, and the saddle, and in the face of the jockey.
- 77 And it's a very difficult technique to understand and master."
- 78 But the crown jewel of his forgeries was a Martin Johnson Heade.
- 79 In 1994 it went on the Sotheby's auction block as an original.
- 80 That night he took on a receipt for six hundred fifty thousand dollars, money to be wired to his account.
- 81 "Was that your biggest score you ever had?"
- 82 "On one painting, yeah.
- 83 Just typical business."
- 84 "Just typical business!
- 85 To you maybe; not to most people."
- 86 "All these little losses here where the painting is put off.
- 87 You've done all of that on purpose."
- 88 "Oh, absolutely, yeah."
- 89 It was not only the paintings themselves that he forged.
- 90 "I like the effect of the edge."
- 91 He learned to fake time itself.

- 60 Aprendió a imitar a una gama asombrosa de pintores del siglo XIX, como al artista de marinas James Buttersworth, conocido por las delicadas líneas en las velas.
- 61 Este es un Buttersworth original.
- 62 Ahora fíjense en la falsificación de Ken de un Buttersworth.
- 63 «Eso está todo hecho a mano alzada.
- 64 Nada se dibuja con lápices o cualquier cosa.
- 65 Aunque parezca mentira, está hecho con el pincel.
- 66 Y hay que tener un pulso increíble para conseguir eso.
- 67 Y por eso es por lo que es conocido Buttersworth.
- 68 E incluso ese barco pequeño de ahí, si lo miran muy de cerca, tiene líneas pintadas tan finas como un cabello humano.
- 69 Y yo...»
- 70 «¿Cómo aprendió a hacer eso?»
- 71 «Mucha práctica.»
- 72 Está John F. Herring, cuyas pinturas ecuestres tienen un estilo característico.
- 73 «Este de aquí es uno de mis favoritos.
- 74 Este es...»
- 75 Ken también lo copió a él, hasta las orejas de las botas.
- 76 «Puso especial cuidado en la bota, y la silla, y en el rostro del jinete.
- 77 Y es una técnica muy difícil de entender y dominar.»
- 78 Pero la joya de la corona de sus falsificaciones fue un Martin Johnson Heade.
- 79 En 1994 fue a la subasta de Sotheby's como original.
- 80 Esa noche se llevó un recibo de 650.000 dólares, dinero que enviar por giro telegráfico a su cuenta.
- 81 «¿Fue ese el mayor resultado que tuvo jamás?»
- 82 «Por un solo cuadro, sí.
- 83 El típico negocio.»
- 84 «¡El típico negocio!
- 85 Para usted quizá; no para la mayoría.»
- 86 «Todas estas pequeñas pérdidas aquí donde falta la pintura.
- 87 Usted ha hecho todo eso a propósito.»
- 88 «Oh, por supuesto, sí.»
- 89 No eran solo los propios cuadros lo que falsificaba.
- 90 «Me gusta el efecto del borde.»
- 91 Aprendió a falsificar el propio tiempo.

- 92 "I often like to look at the backs of my paintings, and hang them this way."
 93 "'Cause you're more proud of that?"
 94 "Yeah. I think that this is an illusion that I like to create."
 95 How well can you make something look really old that's all brand new?"
 96 He became an expert at faking the forensics of a painting, weathering wooden frames, staining a perfectly new canvas to make it look old.
 97 "It discolors through the years. And I learned to simulate that."
 98 "So that's all made up?"
 99 "It's all made up."
 100 "It's all brand new."
 101 He mimicked chalk marks left by auction houses, and re-created stamps from dealers.
 102 "That's a new stamp."
 103 I made those on copy machines and then stained them with tea and glue on them, so—"
 104 "You got a process for everything."
 105 "Yes."
 106 Even the nails he used to pin the canvas down were period.
 107 "Okay."
 108 But perhaps most important of all is his ability to replicate how oil paint cracks with age.
 109 There are patterns, he says, like a spider web, that with heat and the right chemicals he can reproduce like father time himself.
 110 "This is a very beautiful example of a portrait with a very fine cracking pattern."
 111 And, if you look at this closely, you'll see a nice sweeping pattern of them.
 112 That's a nice touch of authenticity.
 113 It's an ongoing process.
 114 I'm still perfecting it today."
 115 He says "today" because he's still painting fakes.
 116 And now he sells them as fakes.
 117 They look as the real thing but much cheaper.
 118 But why come clean now?
 119 It's because he almost got caught.
 120 The FBI had been investigating forgeries at the big auction houses: Sotheby's and Christie's.

- 92 «Me suele gustar mirar los dorsos de mis cuadros, y colgarlos así.»
 93 «¿Porque está más orgulloso de eso?»
 94 «Sí. Creo que esta es una ilusión que me gusta crear.»
 95 ¿Hasta qué punto se puede hacer que parezca realmente viejo algo que es totalmente nuevo?»
 96 Se hizo un experto en falsificar los aspectos forenses de un cuadro, desgastando los marcos de madera, manchando un lienzo perfectamente nuevo para que pareciera viejo.
 97 «Se descolora con los años. Y aprendí a simular eso.»
 98 «¿Así que es todo inventado?»
 99 «Es todo inventado.»
 100 Es todo completamente nuevo.»
 101 Imitaba las marcas de tiza dejadas por las casas de subastas, y recreaba sellos de los marchantes.
 102 «Ese es un nuevo sello.»
 103 Los hice en fotocopiadoras y luego los manché con té y pegamento, de modo que...»
 104 «Tenía usted un proceso para todo.»
 105 «Sí.»
 106 Incluso los clavos que usaba para sujetar el lienzo eran de época.»
 107 «Bien.»
 108 Pero quizá lo más importante de todo es su habilidad para replicar cómo se agrieta con la edad la pintura al óleo.
 109 Hay patrones, dice, como una tela de araña, que con calor y las sustancias químicas adecuadas puede reproducir como el mismo padre tiempo.
 110 «Este es un ejemplo muy bonito de un retrato con un patrón de grietas muy sutil.»
 111 Y si mira esto de cerca, verá un magnífico patrón de ellas.
 112 Eso es un buen toque de autenticidad.
 113 Es un proceso en desarrollo.
 114 Todavía lo estoy perfeccionando hoy.»
 115 Dice «hoy» porque todavía pinta falsificaciones.
 116 Y ahora las vende como falsificaciones.
 117 Tienen el mismo aspecto que las auténticas pero mucho más baratas.
 118 ¿Por qué confesarlo todo ahora?
 119 Es porque casi lo cogieron.
 120 El FBI había estado investigando falsificaciones en las grandes casas de subastas: Sotheby's y Christie's.

- 121 And they traced a few suspected paintings back to Perenyi.
 122 But he dodged their questions saying he didn't know the origin of the paintings.
 123 He had just passed them along.
 124 "Were they ever wrong in any of their accusations?"
 125 "No."
 126 "They nailed it."
 127 "Sure. Yeah, I mean, it was pretty hard to deny it."
 128 And yet the FBI never filed charges.
 129 Even Perenyi isn't sure why.
 130 All he knows is that now no one can touch him.
 131 The Statute of Limitations on his misdeeds has run out.
 132 "You lied to the agents."
 133 "Yeah, I would say so, yeah."
 134 But, well, that's—in my world that's survival.
 135 It's part of the game."
 136 As you might imagine, it was no game to those in the art world.
 137 "So what is Ken in your mind?"
 138 "A thief—essentially he is a thief on the loose."
 139 Brenda Simonson-Mohle is an art appraiser in Taos.
 140 She read Perenyi's bold confession with disgust.
 141 "It does irritate me. I mean, it's—it's—you know, it's bank robbery with a paint brush."
 142 "But if you ask him, he says it's pretty much a victimless crime."
 143 "It's not really a victimless crime, if someone ends up with essentially fool's gold, you know, on their walls."
 144 Although he is upfront now about his fakes, he left a very long trail.
 145 He estimates there are about a thousand of his forged works still out there, duping would-be buyers to this day.
 146 "So I bump in into an old friend."
 147 So it's good to see where they've gone in the world."
 148 "But don't we all suffer a little from having fakes out there?"
 149 "I don't think so."
 150 I think that I've made a gr—a contribution to the art world."
 151 Beauty is in the eye of the beholder, as they say.
 152 So, whether you see him as a painter or a con artist, Perenyi himself seems most proud of being both.

- 121 Y la pista de unos cuadros sospechosos los llevó hasta Perenyi.
 122 Pero eludió las preguntas diciendo que no conocía el origen de los cuadros.
 123 Simplemente habían pasado por él.
 124 «¿Se equivocaban en alguna de sus acusaciones?»
 125 «No.»
 126 «Dieron en el clavo.»
 127 «Desde luego. Sí, quiero decir, era muy difícil de negar.»
 128 Y, sin embargo, el FBI nunca presentó cargos.
 129 Ni siquiera Perenyi está seguro de por qué.
 130 Solo sabe que ya nadie puede tocarlo.
 131 Sus fechorías han prescrito.
 132 «Le mintió a los agentes.»
 133 «Sí, yo diría que sí, así es.»
 134 Pero bueno, eso es... en mi mundo eso es supervivencia.
 135 Es parte del juego.»
 136 Como podrán imaginarse, no era ningún juego para los del mundo del arte.
 137 «¿Así que qué es Ken para usted?»
 138 «Un ladrón: esencialmente es un ladrón que anda suelto.»
 139 Brenda Simonson-Mohle es tasadora de arte en Taos.
 140 Leyó la descarada confesión de Perenyi con indignación.
 141 «Sí que me irrita, quiero decir, es, verás, es un atraco con pincel.»
 142 «Pero si le pregunta a él, dirá que, en buena medida, es un delito sin víctimas.»
 143 «No es realmente un delito sin víctimas, si alguien termina con oro-pel, ya sabe, en las paredes.»
 144 Aunque ahora sea franco acerca de sus falsificaciones, ha dejado un reguero muy largo.
 145 Estima que todavía hay por ahí unas 1000 de sus obras falsificadas, embaucando a posibles compradores hasta el día de hoy.
 146 «Así que me topo con un viejo amigo.»
 147 Así que es bueno ver adónde han llegado en el mundo.»
 148 «¿Pero no sufrimos todos un poco de tener falsificaciones por ahí?»
 149 «No creo.»
 150 Creo que he hecho una gr... una contribución al mundo del arte.»
 151 Todo es según el color del cristal con que se mira, como se dice.
 152 Así que, lo vea usted como pintor o como artista de la estafa, el propio Perenyi parece orgulloso de ser las dos cosas.