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Preface (p. xi-xvi) 

La literatura occidental ha estado dominada por la mimesis. Los críti-
cos suelen regirse por la idea de que la literatura imita a la vida. Sin em-
bargo, muchas obras se alejan de las normas que podríamos llamar reali-
dad de consenso (consensus reality). El libro de Auerbach Mimesis estudia 
los convenios para representar la realidad, demostrando la imposibilidad 
de (p. xi) la imitación pura. Aunque este libro de Hume debe mucho al de 
Auerbach, ha prescindido de clasificaciones cronológicas. Otros críticos 
han intentado describir la fantasía como género o como modo; Hume 
prefiere decir que es un impulso tan importante como el mimético. «By 
fantasy I mean the deliberate departure from the limits of what is usually 
accepted as real and normal» (p. xii). La fantasía forma parte de casi toda 
la literatura. Excepciones: novelas realistas y algunas obras satíricas y 
picarescas. Los filósofos clásicos instauraron una desconfianza de lo fan-
tástico que solo en el último siglo empieza a superarse (p. xii). 

Hume reconoce que el dominio del libro (la literatura occidental) es 
demasiado amplio. Predominan ejemplos angloamericanos de narrativa (p. 
xv). 

Part I. Literature and the representation of reality: a new approach to 
fantasy and mimesis 

1. Critical approaches to fantasy (p5-28)

THE DISENFRANCHISEMENT OF FANTASY. — Auque Barthes y Robbe-
Grillet resaltan las insuficiencias de los convenios miméticos para repro-
ducir la realidad, Hume señala que en la práctica tiene que haber alguna 
similitud con la realidad, o si no el lector dejará de leer. Pero lamenta que 
la teoría crítica occidental, siguiendo a Platón y Aristóteles, haya tomado 
la representación mimética como la relación esencial entre texto y mundo 
real (p5), y haya despreciado la fantasía. Los padres de la Iglesia también 
desarrollaron una aversión a los elementos fantásticos de la literatura clá-
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2 K. HUME: FANTASY AND MIMESIS 

sica, que condenaban por mentiras (p6). Sin embargo, el cristianismo 
admitirá el uso alegórico de la fantasía para trasmitir mensajes morales 
(p7). 

EXCLUSIVE DEFINITIONS. — Los teóricos recientes, en la tradición de 
Platón y Aristóteles, consideran que el impulso mimético es el esencial en 
la literatura y que, por lo tanto, la fantasía es un fenómeno periférico. 
Intentan delimitar un corpus reducido de obras que constituyan lo fantásti-
co (p8). Hume toma de Abrams (The mirror and the lamp) un esquema de 
cuatro elementos (obra, artista, público y universo dentro de la obra) para 
comparar teorías críticas literarias, pero lo complementa añadiéndole el 
mundo-1 (que rodea al escritor) y el mundo-2 (en que vive el lector), 
mundos diferentes incluso cuando artista y público son contemporáneos 
(p9): véase fig. 2 (p10). 

 
Las flechas continuas son las que cubre la teoría; las discontinuas son 

las que apenas toca. El enfoque patrístico o robertsoniano de la literatura 
medieval sería: 

 
Se niega la individualidad del autor; se supone que toda obra refleja las 
mismas realidades del mundo-1 y que el público medieval tiene en esencia 
las mismas (p10) expectativas con respecto a la experiencia literaria y 
puede que reaccione en el mundo-2. En cambio el New Criticism se con-
centra en obra y público: 
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 K. HUME: FANTASY AND MIMESIS 3 

 
Un crítico que estudie una obra muy didáctica puede prescindir de la 

obra y fijarse en el flujo de ideas del autor al público: 

 
Los moralistas que desean prohibir la pornografía y los marxistas preocu-
pados por el cambio social serán críticos atentos al efecto de la literatura 
sobre el mundo-2. 
 Relación entre autor y mundo-1: el mundo-1 proporciona los 

materiales con los que trabaja el autor y moldea su sentido de lo que es 
real o no; se puede distorsionar la realidad del mundo-1 con drogas o me-
táforas, p. ej. (p11). 
 Relación entre autor y obra: el autor crea la obra e introduce la 

fantasía; la obra influye en el autor (cada género exige algunos elementos: 
el romance pide maravillas; la sátira, caricatura, etc.). 
 Relación entre lector y obra: sabemos poco del efecto que la 

fantasía produce sobre el lector; los lectores tienen expectativas que influ-
yen en la obra, y también pueden entender como fantasía lo que el autor da 
por real. 
 Relación entre lector y mundo-2: el lector juzga la realidad de 

una obra por su experiencia en el mundo-2; al mismo tiempo, la obra pue-
de influir su forma de ver el mundo-2 (p12). 

ONE-ELEMENT DEFINITIONS. — Dos definiciones de la fantasía orien-
tadas hacia la obra son las de Louis Vax y Brian Attebery. Vax da una 
definición temática: la literatura fantástica trata de hombres lobo; vampi-
ros; partes separadas del cuerpo humano que funcionan autónomamente; 
problemas de personalidad, en particular sexualidad extravagante; invisibi-
lidad; cambios en la causalidad, tiempo y espacio; degeneración humana. 
Attebery define la fantasía por la presencia de una vívida creación secun-
daria que dé a los lectores la impresión de que hay una historia detrás de 
los fragmentos presentados en la obra. 

Erik Rabkin subdivide la obra en universo y personajes. Hay fantasía 
si «the perspectives enforced by the ground rules of the narrative world 
must be diametrically contradicted» (Rabkin, 8; cit. Hume, 13). El perso-
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naje mismo debe reconocer el cambio de la reglas; p. ej., Alicia en los 
libros de Carroll. Si los personajes aceptan las circunstancias como norma-
les, no hay fantasía (p13). 

 
TWO-ELEMENT DEFINITIONS. — Tzvetan Todorov y Christine Brooke-

Rose, que adopta la definición del primero. La definición de Todorov 
incumbe a obra y público. Tiene tres condiciones: 1) el texto obliga al 
lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de perso-
nas vivientes y a dudar entre una interpretación natural y una sobrenatural 
de los hechos narrados; 2) la duda, experimentada por el personaje, es uno 
de los temas de la obra; 3) el lector renuncia a una interpretación alegórica 
o poética. La segunda condición es optativa. El inconveniente de esta 
definición es que muchas obras la cumplen hasta que en las últimas pági-
nas se decantan por la explicación natural (extraño) o sobrenatural (mara-
villoso). 

 
THREE-ELEMENT DEFINITIONS. — Harold Bloom se fija en los elemen-

tos mundo-1↔autor→obra. Define la fantasía como heredera del roman-
ce, y dice que, aunque promete librar al autor del peso de la tradición, le 
ocasiona ansiedad. (En este caso el mundo-1 son los predecesores.) (p14) 

 
Las teorías de W. R. Irwin, Marcel Schneider y Ann Swinfen se ocu-

pan de la secuencia autor→obra→público. La definición de Irwin tiene 
dos fases: 1) un relato es fantástico si establece y desarrolla convincente-
mente una imposibilidad bajo el control de la lógica y la retórica; 
2) escritor y lector entran a sabiendas en una conspiración de subversión 
intelectual, en un juego, juego que debe ser continuo y coherente. 
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 K. HUME: FANTASY AND MIMESIS 5 

Schneider define la fantasía en función de los temas: el tiempo, el des-
tino, el más allá, el rostro de Dios, la salvación, el amor y, en general, «la 
parte nocturna de nuestra existencia» (sueños, quimeras, etc.). Pero en-
cuentra una relación entre la fantasía y los deseos sicológicos de autores y 
público. 

 
Swinfen apenas define la fantasía, pero insiste en los temas (animales 

que hablan, mundos secundarios) y en el interés del autor por comunicar 
ideales al público. Su mayor novedad es que se limita a obras posteriores a 
1945 (p15). 

FOUR-ELEMENT DEFINITIONS. — Darko Suvin tiene en cuenta cuatro 
elementos (del mundo-1 al público) al definir la ciencia ficción: presencia 
e interacción de extrañamiento y cognición, y marco imaginario alternati-
vo al entorno empírico del autor. 

 
FIVE-ELEMENT DEFINITIONS. — Los cinco elementos del esquema apa-

recen en las definiciones de J. R. R. Tolkien y de Rosemary Jackson. Tol-
kien afirma que la fantasía es una actividad humana natural que no dismi-
nuye el apetito de verdad científica ni oscurece su percepción. Reconoce 
cómo son las cosas en el mundo, pero no se deja esclavizar por ese reco-
nocimiento. Permite al autor crear un mundo secundario, y al lector la 
experiencia de recuperación (efecto refrescante de la desfamiliarización), 
escape (de la fealdad industrial y de la muerte) y consuelo (afirmación del 
final feliz que nos espera). Compara los cuentos de hadas con el evangelio 
(p16). 

Jackson sigue un enfoque marxista y freudiano: la fantasía es una lite-
ratura del deseo que busca lo que se siente ausencia y pérdida. El deseo de 
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autor y lector puede hallar alivio en el relato, que por un momento se abre 
al desorden y lo prohibido. La fantasía es subversión, trata de lo reprimi-
do, lo inexpresable (p17). 

 
Pero estas definiciones son excluyentes (p19). 
INCLUSIVE DEFINITION. — Hay que reconsiderar las premisas, que 

eran: 1) el impulso esencial de la literatura es la mimesis, 2) la fantasía es 
un fenómeno separable y periférico, y 3) es pura y se define mejor por 
exclusión. Hume propone que la literatura es resultado de dos impulsos: 
mimesis (deseo de imitar con verosimilitud, para que otros puedan com-
partir la experiencia) y fantasía (deseo de cambiar la realidad, por aburri-
miento, juego, deseo o en busca de imágenes metafóricas). Así, una obra 
no es ni fantasía ni mimesis, sino que cada género y forma tiene su pecu-
liar mezcla de ambos impulsos (p20). Definición de trabajo: «Fantasy is 
any departure from consensus reality, an impulse native to literature and 
manifested in innumerable variations, from monster to metaphor» (p21). 
Así incluiríamos la inmortalidad, viajes a velocidad mayor que la de la luz, 
telequinesia, telepatía; clonación de humanos y sociedades utópicas; mun-
dos y universos alternativos; milagros y monstruos (p21). Hume excluye 
1) relatos míticos o religiosos cuyos fenómenos fantásticos narrador y 
oyentes creen accesibles a cualquiera; 2) la literatura escapista que, aun-
que no realista, es posible físicamente; y 3) la ficción que presenta histo-
rias y personajes inventados plausibles, que no pretenden separarse de la 
realidad de consenso (p22). Hume considera que para que sea fantasía, 
basta con que el lector reconozca la desviación de la realidad de consenso: 
p. ej., una obra de ciencia ficción cuyos personajes encuentran natural su 
mundo también sería fantasía (p23). Para estudiar la fantasía no basta 
centrarse en el texto: hay que tener en cuenta los deseos que motivan su 
escritura y su lectura; de ahí el concepto de impulso (p24). 
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ASSUMPTIONS ABOUT LITERATURE. — Entre las suposiciones normales 

sobre la literatura tenemos que es imitación, expresión, manipulación del 
público, comunicación, creación, expresión de la mente del autor por un 
acto de la mente del lector, diálogo entre autor y sus predecesores, ejerci-
cio de la facultad teleológica por parte de autor y público (p25). De estas 
suposiciones surgen distintas actitudes ante la fantasía (p26). 

La suposición principal de Hume es: «literature is significant as a 
meaning-giving experience» (p27). La literatura nos ayuda a encontrar 
relaciones entre el yo y el no-yo, entre conciencia y realidad. 

2. Historical perspectives on fantasy and realism (p29-51) 

Hume sugiere tres tipos de literatura en la historia de la civilización 
occidental, en una secuencia A-B-A-B-C. El A es el de sociedades tradi-
cionales con una religión y moral unificadoras (épicas homéricas y litera-
tura medieval); el B se desarrolla cuando los mitos religiosos se ponen en 
duda (cristianismo que suplanta lo clásico; renacimiento que termina en el 
realismo); y el C incluye modernismo y posmodernismo, transición hacia 
no sabemos qué (p29). [Sigue sin gustarme eso de la civilización occiden-
tal, que parece ir de los griegos a los ingleses y americanos. Resultado: 
generalizaciones muy discutibles.] 

TRADITIONAL SOCIETY AND TRADITIONAL LITERATURES. — La socie-
dad tradicional se basa en una mitología común que le dice al hombre 
cómo se relaciona con el resto del universo y establece sus valores. Como 
explica Eliade, solo considera real lo que imita las verdades míticas pri-
mordiales (p30): es decir, la imitación de la pauta mítica da sensación de 
significado. Nosotros la llamaríamos fantasía (la desviación de la realidad 
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de consenso). Así, la literatura tradicional muestra mortales que consiguen 
o no vivir a la altura de un determinado ideal, y cuando no lo consiguen, 
sufren las consecuencias. Por eso la literatura tradicional resulta moralista 
(p31). El individuo se identifica con el grupo: el malo es el que se distin-
gue de los demás (p32). La función de la literatura tradicional es, pues, 
presentar el ideal mítico que imitar. ¿Qué implica la fantasía? Sirve para 
imitar la pauta mítica, para mantener la moralidad (como el deus ex ma-
china clásico o los ángeles medievales), con fines satíricos o alegóricos. 

SKEPTICISM AND THE GROWTH OF REALISM. — Sócrates desdeña la mi-
tología (p33); la Ilustración pone en entredicho el cristianismo. Tres con-
ceptos de la Ilustración fueron muy influyentes en la literatura: 

1) Locke concibe cada persona como tabula rasa, suma de sus expe-
riencias únicas. No hay un ideal trascendente. Si el universo, con la nueva 
ciencia, es mecánico y carece de sentido, lo que interesa son las reacciones 
humanas. Este proceso culmina en el realismo (p34). Comparemos Isolda, 
Emma Bovary y Molly Bloom. Observamos un estudio creciente de emo-
ciones y pensamientos individuales. 

2) Descartes: cogito ergo sum. No hay seguridad en la existencia de 
Dios o en la verdad de la tradición o de la autoridad. En literatura implica 
que el autor es la mayor autoridad (p35) de lo que escribe, con lo que las 
obras incluyen cada vez más material indecoroso (prohibido socialmente). 

3) Distanciamiento estético del conocimiento y del arte. No se juzga 
una obra en función de si el tema es moral. Se cultiva la admiración de la 
belleza. La obtención de placer del diseño en sí mismo prepara el terreno a 
la novela realista (p36). La novela realista tiene éxito en la medida en que 
resulte interesante el conocimiento de la naturaleza humana que ofrezca y 
el valor estético que tenga. 

La literatura asume un modelo científico: la observación aumenta el 
conocimiento; ese conocimiento es deseable; la objetividad (p37). Por eso 
se valora la novedad, que permite al lector aprender, completar su cono-
cimiento. La satisfacción del lector procede de hallar sentido, de compren-
der el misterio de una obra. También encuentra significado (p38) en la 
perfección estética. Sin embargo, en el siglo XX la literatura realista perde-
rá su lugar preponderante. 

THE LIMITS OF REALISM. — (p39) El ideal científico de la literatura 
realista implica un afán de novedad que contradice la función literaria de 
repetir las pautas míticas. Además, la novedad se va haciendo más difícil a 
medida que se agota el territorio sin explorar (p40). Por otra parte, cuando 
se estudia la experiencia humana en demasiado detalle, pierde significado 
y se hace tediosa. 
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La ciencia pone en duda su propia objetividad: principio de incerti-
dumbre de Heisenberg. Los sicólogos también nos advierten de que lo que 
vemos en los demás es proyección de nosotros mismos. Filósofos y lin-
güistas señalan que el lenguaje es tautológico (p41). Barthes (S/Z) muestra 
que la literatura realista tiene poco que ver con la realidad, y más con 
convenios lingüísticos y literarios. Así, resulta ingenuo mantener que el 
realismo sirve para dar significado a la experiencia. 

La importancia del individuo que encontramos en el realismo se tam-
balea en una cosmología en que el individuo resulta insignificante. «Trag-
edy, being predicated on an individual’s significance, becomes impossible. 
Romance heroism appears to be silly fairytale material. The affirmation of 
society proffered by comedy seems absurd. Only irony can flourish under 
these circumstances, and even irony must feel the weight of its own point-
lessness» (p42). 

En el siglo XIX los autores convencionales (mainstream) prefirieron no 
ver estas limitaciones, recogidas por la tradición gótica y sus descendien-
tes (p42). 

Hume reproduce la palabras de Scholes (1975, 1): «Once we knew that 
fiction was about life and criticism was about fiction—and everything was 
simple. Now we know that fiction is about other fiction, is criticism in 
fact, or metafiction. And we know that criticism is about the impossibility 
of anything being about life, really, or even about fiction, or, finally, about 
anything» (p43). 

La literatura moderna es una literatura de búsqueda: más que tener 
forma, anda en busca de su propia forma (p43), en busca de formas de dar 
significado. 

BEYOND THE VOID. — Si la literatura realista daba el mundo por racio-
nal y describible, el modernismo no. El modernismo es una literatura de 
reacción, que parece confirmar la teoría de que la ficción trata de otra 
ficción (p44). La ficción contemporánea parece ir en cuatro direcciones: 
1) los escritores no hacen caso del vacío y sus implicaciones: procuran 
escribir obras realistas (ej., Saul Bellow, John Updike) o fantasías con 
raíces tradicionales (Tolkien, etc.; o ciencia ficción conservadora del sta-
tus quo); 2) los escritores continúan anunciando el desmoronamiento de 
la autoridad, la tautología del lenguaje, la autorreferencialidad del arte 
(Calvino, El castillo de los destinos cruzados); 3) los escritores recono-
cen no tener respuestas a nuestros problemas, pero los examinan una y 
otra vez fijándose en las herramientas y técnicas literarias (la metaficción 
de Barth, Borges, Sorrentino y Barthelme es literatura como crítica que 
defiende que debemos disfrutar esta situación en vez de añorar una nueva 
ingenuidad; 4) algunos escritores tratan de afirmar un nuevo tipo de 
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significado, una nueva relación con el cosmos, una nueva mitología (algu-
nas obras de escritores «posmodernistas»: García Márquez, Cien años de 
soledad; Calvino, Las cosmicómicas; algunas ficciones espaciales de 
Doris Lessing; Pynchon, Gravity’s rainbow) (p45). 

1) Los escritores que siguen vías reaccionarias intentan preservar el 
mito de la importancia del individuo. El protagonista de la serie de John 
Updike Rabbit, run (1960), Rabbit Redux (1971) y Rabbit is rich (1981) es 
un ejemplo de tabula rasa lockiana. Se reconcilia con la vida sumergién-
dose en las menudencias cotidianas (p46). La obra de Tolkien es una lite-
ratura del deseo: tras los horrores de la segunda guerra mundial sería ma-
ravilloso poder volver a los valores medievales, en que uno se dedica a 
una causa mayor. Tolkien declara oponerse a la alegoría, pero si no la 
buscamos en la trilogía de los Anillos, nos topamos con fallos como la 
economía inviable de la Comarca, la ineficacia del mal o un heroísmo que 
no exige ningún precio. La paradoja que nos ofrece Tolken es que la vida 
personal es insignificante, pero adquiere significado si se compromete con 
una causa. 

2) Los escritores modernistas recalcan la imposibilidad de certidum-
bres (p47), hacen hincapié en lo negativo. El protagonista típico es un 
intérprete de los datos; ej., Vladimir Nabokov, Pale fire; Calvino, El casti-
llo de los destinos cruzados. En The crying of lot 49, de Thomas Pynchon 
este intérprete es una detective. Los modernistas plantean situaciones en 
las que no hay respuestas o hay muchas respuestas. Nuestra necesidad de 
respuestas en este caos puede ser señal de debilidad (queremos red de 
seguridad) o de fuerza (moldeamos el mundo según nuestro deseo), o 
ambas cosas a la vez. 

3) Una rama del modernismo (en el sentido de que no ofrece respues-
tas sólidas) es la metaficción, narración que se ocupa de la naturaleza de la 
realidad ficticia y de los problemas de escribir ficciones. Los autores se 
ponen en el mismo plano de realidad que los personajes, que se rebelan. 
Desparece la distinción nítida de realidades; p. ej., Flann O’Brien, At 
Swim-Two-Birds; Raymond Queneau, El vuelo de Ícaro; Gilbert Sorrenti-
no, Mulligan stew; John Barth, Chimera (p48). Freud y Jung consideran 
que los mitos sondean las profundidades de la sique, y por eso añoramos 
encontrar significado en la narración, en los héroes, en la pauta. Barth, 
incapaz de afirmar ese significado, se contenta con el placer de abordar los 
problemas. Aunque no encuentre respuestas, el esfuerzo vale la pena. La 
metaliteratura es solipsista y quizá un callejón sin salida. 

4) Finalmente están los escritores que han recibido el nombre de pos-
modernistas, en el sentido de que van más allá del modernismo y la meta-
ficción, e intentan posibles respuestas y afirmaciones positivas de valor. 
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Son conscientes del vacío y no intentan regresar a antiguas creencias. P. 
ej., Calvino, en Cosmicómicas y Ti con cero, crea un nuevo universo míti-
co (p49); Doris Lessing, Canopus in Argos, afirma nuevos valores. 

Tanto modernistas como posmodernistas santifican la búsqueda de 
significado. El esfuerzo por ir más allá del vacío suele implicar el recurso 
a la fantasía. Que el significado sea interno a nosotros mismos, y no algo 
fijo y externo, explica por qué el realismo, con su desinterés casi científico 
por lo que es «real», ya no puede darnos sensación de significado (p50). 

Part II. Responses to reality: how is fantasy used? 

Introduction (p55-58) 

La obra literaria puede ofrecer cuatro enfoques básicos de la realidad: 
ilusión, visión, revisión y desilusión. Su objetivo puede ser perturbar las 
suposiciones del lector, o reafirmarlas y consolarlo; puede animar a la 
implicación emocional del lector o a su distanciamiento. La literatura de 
ilusión corresponde a la escapista: la realidad cotidiana es aburrida, y no 
se puede cambiar; esta literatura ofrece sensaciones sin obligar a ninguna 
responsabilidad. La literatura de visión ofrece una nueva interpretación de 
la realidad (p55) que pretende hacernos reaccionar. La literatura de revi-
sión traza proyectos para mejorar la realidad, consolándonos con el placer 
emocional de los absolutos. La literatura de desilusión trata de desmante-
lar nuestros mitos sin ofrecer alternativas (p56). 

 distanciamiento implicación 
consuelo ilusión revisión 
perturbación desilusión visión 

3. Literature of illusion: invitations to escape reality (p59-81) 

El escapismo y lo fantástico suelen confundirse. Al escapismo se le 
hacen objeciones contradictorias: se dice que sexo y violencia pueden 
inducir al público a imitar esos comportamientos, pero también que la 
huida de la realidad impide la acción (p59). Otra objeción es que no hace 
pensar. 

THE PASTORAL: RETREAT FROM SOCIETY. — La tendencia hacia la sen-
cillez de lo pastoral tiene dos preocupaciones (experiencia sensorial y 
evasión de la responsabilidad) y dos formas (Arcadia mostrada desde 
dentro por un habitante y desde fuera por un visitante) (p60). Es como 
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unas vacaciones. Tiene poco argumento, porque el argumento genera 
tensión; de ahí que sea más lírico que narrativo (p61). Lo pastoral mostra-
do desde dentro invita al lector a rememorar sus propios recuerdos. Cuan-
do el objetivo principal es la liberación de la responsabilidad, la obra pas-
toral incluye fantasía (p62). Si Arcadia vista desde dentro es como la in-
fancia, vista desde fuera refleja la adolescencia y la iniciación (p63). Nin-
guna obra pastoral habla de abandonar la civilización permanentemente; 
simplemente nos recuerda cómo nos falta sencillez en algunos aspectos de 
la vida. 

ADVENTURE: REFUGE IN DAYDREAMS. — «Deflation of the ego, sim-
plicity of life, passive openness, awareness of sensory data [rasgos de lo 
pastoral]: these provide an escape for one kind of personality. For another, 
the desiderata are nearly the opposite: ego inflation, excitement, the illu-
sion of strenuous activity, violence, and intense emotions» (p64). Pastoral 
y aventuras tienen en común que el protagonista evade responsabilidades. 
Los ensueños (literatura de éxito y conquista) suelen ser antisociales, en el 
sentido de que el héroe se imagina saltándose las barreras sociales. Ejem-
plos miméticos: Pamela, Los tres mosqueteros (p64), donde los protago-
nistas, de extracción humilde, suben de rango social. Ejemplos fantásticos: 
The wizard of Oz; Andre Norton, The year of the unicorn (p65); Heinlein, 
Time enough for love. La literatura de aventuras de hoy está secularizada, 
carece de elementos trascendentes. Sus lectores entusiastas encuentran 
insatisfactoria la vida burguesa, y disfrutan identificándose con personajes 
aristocráticos como Aragorn en Tolkien (p66), sintiéndose parte de un 
círculo restringido, de un sistema, lo que les da una sensación de signifi-
cado. Los mitos también adquieren significado por formar parte de un 
sistema, y en eso superan a las aventuras modernas. Aunque suele tratarse 
el escapismo peyorativamente, Tolkien lo defiende diciendo que nada hay 
de despreciable en que un preso intente escapar o en que hable de (p67) 
temas que no sean la prisión. La literatura de aventuras tiene valor sicoló-
gico, porque estimula la idea de que es posible actuar con sentido. 

INDULGENCE IN THE AMUSING AND THE FARCICAL. — La literatura di-
vertida y absurda, aunque escapista, no ha recibido las mismas censuras 
que la anterior. D. H. Monro clasifica las teorías de lo cómico en función 
según se basen en la superioridad (se retrata a inferiores a uno) (p68), 
incongruencia (se ridiculiza la rigidez, se crea expectación que queda en 
nada), alivio de la tensión (liberación momentánea de la represión que a 
caracteriza la civilización) o ambivalencia (amor-odio hacia el blanco de 
la broma) (p69). Quizá lo cómico no ha sufrido críticas morales porque su 
efecto es efímero y sus víctimas indefinidas. 
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PUZZLEMENT AND PLEASING JEOPARDY: THE READER AT A STIMULAT-

ING DISADVANTAGE. — (p73) La literatura afectiva busca producir un 
efecto en el lector (desconcierto, deseo sexual, miedo, terror), y lo coloca 
en situación de inferioridad. En narración mimética tenemos la historia 
detectivesca; en no mimética, lo extraño y lo fantastique. [Hume usa el 
término francés por Todorov.] La pornografía, los relatos de fantasmas e 
historias de terror ilustran las otras formas. La tensión creada es placentera 
por la expectativa de solución al final (p74). 

THE PLEASURES OF LITERARY ESCAPE. — Hemos visto que escapismo 
y fantasía no son equivalentes. En las obras escapistas, lo fantástico y lo 
mimético comparten dos características: énfasis en las sensaciones físicas 
y las emociones, más que en el intelecto, y retrato del hombre libre de 
responsabilidades y limitaciones (p79). La principal deficiencia de la lite-
ratura de evasión es que raramente nos incita a pensar. 

4. Literature of vision: introducing new realities (p82-101) 

Estas obras nos invitan a comparar nuestra visión de la realidad con la 
de las historias y a reaccionar emocionalmente (p82). Están a medio ca-
mino entre lo escapista y lo didáctico, apelan tanto a la emoción como al 
intelecto. En general, el mundo ficticio es tan importante como el argu-
mento, y puede ser aditivo (más rico que el cotidiano), sustractivo (más 
restringido) o contrastivo (la complejidad de la realidad reducida a dos 
centros de interés que entran en tensión). Estos efectos se pueden aplicar 
tanto a lo mimético como a lo fantástico (p83). 

THE CREATION OF AUGMENTED WORLDS. — Un mundo aumentado es 
el que presenta una realidad más rica que la nuestra. La literatura mimética 
lo consigue haciéndonos notar lo que habitualmente pasa por alto nuestra 
conciencia (p84). Ej., Ulysses; Vonnegut, Breakfast of champions (p85). 
También presentando puntos de vista de distintos grupos sociales. La 
fantasía ofrece otras dos técnicas: el dispositivo mágico y la adición de 
una dimensión mitológica o metafórica (p86). 

THE CREATION OF NEW WORLDS BY SUBTRACTION AND ERASURE. — 
Toda obra de arte implica sustracción de aspectos de la realidad que no 
son esenciales; pero hay casos en que la sustracción es extrema. Si la sus-
tracción es tal que llega a poner en entredicho el significado de la acción, 
podemos hablar de borrado: supresión de las conexiones lógicas espera-
bles. Ej., literatura del absurdo. Sustracción y borrado pueden emplearse 
junto a adiciones fantásticas, como hace Borges. El mejor ejemplo de 
sustracción es la literatura heroica: del héroe no se cuentan menudencias 
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cotidianas (p91). Otro ejemplo: hagiografías. El borrado, la supresión del 
orden normal o la coherencia lógica pone en duda nuestro sentido de la 
realidad (p92). Aunque sustracción y borrado son posibles en narraciones 
miméticas, cuanto más se suprima, menos realista resultará (p93). La su-
presión también induce a una interpretación simbólica del mundo repre-
sentado. 

CONTRASTIVE INTERPRETATIONS OF REALITY. — En parte un tipo de li-
teratura sustractiva, la contrastiva nos hace buscarles sentido a dos visio-
nes contradictorias entre sí. Uno de los polos puede ser fantástico, con lo 
que sería aditiva también (p94). En unos casos se nos anima a afirmar uno 
de los polos (Ray Bradbury, Something wicked this way comes), o ambos 
(Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote») (p95); o a protestar frente a 
los dos (Kafka, Metamorfosis [p96]; Tom Stoppard, Rosencrantz and 
Guildenstern are dead) (p97). También se puede animar a la reconcilia-
ción de las dos visiones polares (Calvino, Las cosmicómicas y Ti con 
cero) (p98). 

La literatura expresiva está a medio camino entre la de evasión y la di-
dáctica: no nos insta explícitamente a cambiar o actuar; pero nos hace 
pensar (p100). Muchas de estas obras basan su fuerza en una o varias 
imágenes, más que en un argumento verbal, con lo que rebasan nuestras 
defensas racionales (p101). 

5. Literature of revision: programs for improving reality (p102-123) 

Si la literatura expresiva puede disfrutarse por su novedad, aunque no 
se esté de acuerdo con las premisas, en las obras didácticas no suele ocu-
rrir lo mismo. Hoy nos resistimos a aceptar la autoridad de autores que 
creen saber la verdad o lo que es bueno para el lector. La literatura didác-
tica se ocupa de dos asuntos: la naturaleza del hombre y la del universo, 
con especial interés en la moralidad. Se presenta en forma de «messianic 
[p102] romances, utopias, dystopias, satires and exposés» (naturaleza del 
hombre) o de narración sagrada o mítica de la creación, apocalipsis, el 
cosmos y el lugar del hombre en el cosmos. La literatura didáctica, aunque 
pueda presentar argumentos lógicos, suele pretender acabar con el pensa-
miento crítico. Puede usar la fantasía en aras del interés (p. ej., C. S. Lew-
is, Perelandra). En las obras didácticas cosmológicas la fantasía es el 
propio mensaje (p103). 

MORAL DIDACTICISM. — Categorías de obras: las que exaltan al ser 
humano pretendiendo ser edificantes, las que lo menosprecian para ense-
ñar con ejemplos negativos y las que intentan analizarlo con imparciali-
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dad. Los lectores toleran mejor las obras dirigidas al comportamiento 
moral (que solo critican convenciones sociales) que las cosmológicas (que 
pueden contradecir lo que el lector considera hechos probados). La litera-
tura didáctica, que ataca al público, suele recurrir a la fantasía como fór-
mula para que el lector no deje de leer. Tres tipos frecuentes de obras 
didácticas que usan ejemplos positivos: las centradas en un héroe, las que 
emplean un santo sobrehumano o mesías y las que muestran una sociedad 
ideal (p104). Los que emplean ejemplos negativos tienen ventaja: la ma-
yoría de los lectores disfrutan más con sátiras que con encomios o panegí-
ricos. Además, el comportamiento censurado que se presenta satisface el 
deseo reprimido del lector. Esto ocurre menos con las antiutopías (dysto-
pias) y vilipendios (excoriations) (p108). El humor y la exageración (una 
forma de fantasía) puede hacer más digeribles los vilipendios, pero suelen 
ser demasiado negativos para inducir a la revisión. Las antiutopías al me-
nos suelen tener un protagonista que intenta cambiar las cosas, con lo que 
ofrece algunas normas positivas (p110). Las antiutopías se enfrentan a la 
dificultad de conciliar socialmente libertad y felicidad (p111). Hay pocos 
autores que estudien al hombre sin optar por una postura positiva o negati-
va. Se puede usar la imagen del paraíso para sugerir un estado precons-
ciente, como hace Erich Neumann. Tenemos los arquetipos: el Id, Ego y 
Superego de Freud; Ánima o Ánimus y Sombra de Jung. Estos términos 
sicológicos se vuelven fantásticos (p113). 

COSMOLOGICAL DIDACTICISM. — Todo universo mitológico se basa en 
las preocupaciones y esperanzas humanas (p114). Los mitos de creación, 
como el Génesis, sostienen la importancia central del hombre, que dan al 
individuo la sensación de ser especial (p115). Los fantasistas modernos 
encuentran difícil imaginar una creación de la nada, por lo que suelen dar 
tratamiento mítico a universos ya existentes (p116). Ejemplos: la trilogía 
planetaria de Lewis (Out of the silent planet, Perelandra y That hideous 
strength), que mezcla cosmología propia, mitos cristianos y ciencia ficción 
propia de los años treinta y cuarenta del siglo XX (p117); David Lindsay, A 
voyage to Arcturus (p118); William Miller, A canticle for Leibowitz 
(p120). La fantasía es casi imprescindible para contestar preguntas sobre 
la naturaleza del universo (p121): sirve para hacer extraño lo familiar, para 
encarnar ideas en un portavoz o para permitir la comunicación de datos 
complejos (como en física cuántica) (p122). 
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6. Literature of disillusion: making reality unknowable (p124-143) 

E. D. Hirsch (1976, 27) define el perspectivismo filosófico (o relati-
vismo dogmático) como escepticismo sobre la posibilidad de una interpre-
tación correcta. Así, un autor puede querer mostrarnos que no se puede 
conocer la realidad. La literatura perspectivista es antiforma: niega que se 
pueda dar significado a la experiencia o a las acciones. Si actuamos sobre 
el mundo será por amor a la acción, no porque haya en ello ninguna virtud 
(p124). Las filosofías y técnicas de la literatura perspectivista son muy 
variadas. Desengaña al lector de sus presunciones básicas de diversos 
modos: llama la atención sobre las limitaciones del individuo y la falibili-
dad de los sentidos (sueños, experiencias sicóticas, drogas), sobre la 
inadecuación de nuestros medios de comunicación; o culpa a la cultura de 
distorsionar nuestras perspectivas; a veces ataca al lector con exageracio-
nes o caricaturas; otras, deja sin resolver contradicciones (p125). Esta 
literatura destruye nuestros iconos, pero a cambio nos recuerda nuestra 
libertad, como diría Sartre. 

THE LIMITS OF INDIVIDUAL PERSPECTIVE. — (p126) El sueño es lo que 
más a menudo pone a prueba nuestra realidad cotidiana. Ejemplos: Car-
roll, Through the looking-glass, cuando se dice que el Rey Rojo está so-
ñando con Alicia y si dejara de hacerlo ella dejaría de existir [lo que re-
cuerda al diálogo de Hermann Orff con la cabeza de Orfeo] (p127); Dante; 
Langland; Pearl; Roman de la rose. Las visiones oníricas medievales 
suelen ser positivas, porque incluso el infierno implica orden y justicia 
(p128). Varias formas de perturbación mental producen sueños en vigilia 
totalmente convincentes, que quitan toda confianza en los sentidos; p. ej., 
Nausea, de Sartre (129). Sueños, sicosis y drogas muestran la desconfian-
za que merecen los sentidos, fácilmente alterables por determinadas sus-
tancias químicas. 

THE INADEQUACIES OF COMMUNICATION. — (p131) El lenguaje es tau-
tológico y no puede trascribir nada ajeno a él. Las palabras cambian de 
sentido según el contexto. En El castillo de los destinos cruzados Calvino 
ilustra esta situación obligando a los personajes a comunicarse usando 
cartas del tarot. Las limitaciones del mito se ejemplifican en las Metamor-
fosis de Ovidio (p132). En Ejercicios de estilo Queneau narra los mismos 
dos episodios en noventa y nueve estilos diferentes, y de ninguno puede 
decirse que sea objetivo (p134). Los poemas e historias del absurdo nos 
inducen a esperar un significado que luego no nos dejan extraer (p134). 

OUR LIMITATIONS AS HUMAN ANIMALS. — Algunos autores atribuyen 
las limitaciones a la especie y sus pautas de socialización, y ofrecen un 
nuevo modelo de realidad viéndola desde una perspectiva no humana. 
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Ejemplos: Golding, The inheritors; Saint-Exupéry, El principito. Se nos 
presentan seres parecidos a los humanos, cuyas diferencias luego nos 
sorprenden (p135). Nos damos cuenta de que nuestra perspectiva no mere-
ce confianza porque somos humanos que viven en una sociedad humana 
(p136). 

SKEWED WORLDS. — Otras obras tratan de mostrar que nuestro juicio 
es inadecuado para interpretar la realidad mostrando un protagonista rela-
tivamente normal en un mundo sesgado, distorsionado. Ejemplo: la sátira 
menipea, u obras donde coexisten alterativas supuestamente incompati-
bles: Robbe-Grillet, La casa de citas; Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius»; Coover, «The babysitter» (p138). 

LITERATURE OF UNRESOLVED CONTRADICTIONS. — La literatura tam-
bién puede presentar valores contradictorios y confusos e impedir que 
lleguemos a una síntesis armoniosa. Ejemplos: Swift, Gulliver’s travels, A 
tale of a tub y An argument against the abolishing of Christianity; Twain, 
Connecticut Yankee in King Arthur’s court; Carroll, «Jabberwocky» 
(p139). 

La literatura relativista explora el yermo entre lo racional y lo irracio-
nal, y crea una tensión doble: el ataque a nuestras suposiciones y la para-
doja de que niega la posibilidad de hacer juicios e interpretaciones válidas, 
conclusión a la que solo se puede llegar precisamente por uno de tales 
juicios supuestamente imposibles. El lector suele protegerse mostrando 
indiferencia o distancia irónica frente a lo que lee (p140). 

Part III. The functions of fantasy: why use fantasy? 

Introduction (p147-148) 

Literatura, religión y ciencia son estructuras que trasmiten una sensa-
ción de significado. Examinaremos las dos últimas para construir un mo-
delo que explique la literatura como experiencia que da significado 
(p147), e intentaremos explicar el papel que desempeña la fantasía (p148). 

7. Fantasy as a function of form (p149-167) 

La relación autor↔obra es recíproca: el autor crea la obra, pero esta 
impone exigencias formales que lo coartan, que a veces exigen fantasía, a 
veces la excluyen (p149). La forma también crea expectativas en el lector, 
que pueden satisfacerse o frustrarse. Northrop Frye (1957, 33-34) llama a 
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esta forma literaria mythos, y distingue cuatro mythoi: cómico, trágico, 
romance e irónico. El tipo de fantasía (trivial o central) y cómo introducir-
la viene determinado por los cinco modos de Frye. Hume también utilizará 
las partes del relato definidas por Aristóteles: mythos, ethos y dianoia 
(argumento, personaje e idea). Una historia centrada en el personaje deja 
poco hueco a la fantasía; no así si se orienta hacia el argumento o la idea. 
Intentando reconstruir las elecciones del autor, podemos identificar tam-
bién la obra formalmente como lírica, dramática o narrativa. 

FANTASY, MODES, AND GENRES. — (p150) Frye distingue cinco mo-
dos: «If the hero is divine or semi-divine, the mode is myth; if he is “supe-
rior in degree to other men and to his environment, the hero is the typical 
hero of romance”. “If superior in degree to other men but not to his natural 
environment”, the hero belongs to the high mimetic mode. If the hero is 
one of us, superior to neither men nor environment, he belongs to the low 
mimetic. If he is inferior to us, “so that we have the sense of looking down 
on a scene of bondage, frustration, or absurdity”, the hero belongs to the 
ironic mode» (p151). Esta clasificación, aunque engorrosa, puede servir 
para ver la posible presencia de la fantasía (los mythoi aparecen en las 
columnas; los modos, en las filas): 

 cómico romance trágico irónico 
mítico sí sí sí sí 

romance casi siempre casi siempre casi siempre casi siempre 
mimético alto menor, si hay menor, si hay menor, si hay probablemente 
mimético bajo menor, si hay no no probablemente 

irónico en caricatura en caricatura en caricatura probablemente 

(p151). 
El mythos del romance [no sé por qué no usan el adjetivo romántico, 

en línea con cómico, trágico e irónico] se asocia de inmediato con la fan-
tasía. El héroe, en equilibrio con la sociedad, la abandona, pasa a un mun-
do mágico o de otro modo irracional, donde lo someten a pruebas de las 
que sale triunfante, y suele terminar regresando a su propio mundo. El 
mundo especial puede ser el país de los muertos, la tumba, el útero, el 
vientre de la ballena. Son frecuentes el descenso al infierno y las imágenes 
de la muerte y el renacer. El ritual de iniciación sigue la misma pauta, y el 
iniciado renace en la sociedad como adulto. El mundo especial, en el ar-
quetipo original, corresponde a las regiones inconscientes de la mente 
(p152). Un romance en modo mítico tiene personajes divinos o semidivi-
nos. Ejemplos: la historia de Perséfone o de Psique y Eros; Hoffmann, «El 
puchero de oro»; Heinlein, Stranger in a strange land. El romance en 
modo romance sigue admitiendo elementos fantásticos, ya que el héroe es 
muy superior al resto de la humanidad. Ejemplos: Odisea, hagiografías, 
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romances medievales y renacentistas (Yvain o The fairie queene), o mo-
dernos (Perelandra) (p153). Un héroe mimético alto no exige un telón de 
fondo fantástico. Ejemplo: historias de detectives. El héroe mimético bajo 
no ha de comportarse con espectacularidad; si no, sería mimético alto. 
Ejemplos: Frodo termina convirtiéndose en mimético alto, mientras Bilbo 
es mimético bajo; Alejo Carpentier, Los pasos perdidos; Nevil Shute, In 
the wet o An old captivity. En el modo irónico vamos más allá del realis-
mo: el antihéroe (p. ej., don Quijote) se enfrenta a un mundo que es una 
caricatura demoníaca del que aceptamos como real. (p154). 

El mythos irónico es el otro que alienta la fantasía. Frye lo considera 
antirromance, pero Hume generaliza catalogándolo de antimythos, pues 
viola la lógica que se espera en los otros mythoi al negar la interpretación 
que hacen de la realidad o afirmar la falta de significación y negatividad. 
En el modo mítico está el ejemplo clásico de Prometeo o el contemporá-
neo de Coover, The Universal Baseball Association, J. Henry Waugh, 
Prop. (p155). En el modo romance Hume cita, entre otros ejemplo, Sir 
Gawain and the green knight, aduciendo la ironía de que cuando sir Ga-
wain vuelve de la búsqueda con conocimiento que podría salvar su civili-
zación los demás no se lo toman en serio. En el modo mimético alto tene-
mos parodias de tragedias, como Barth, Giles Goat-Boy; Fielding, Tom 
Thumb (p156). Los escritores modernos disfrutan el modo mimético bajo: 
el hombrecillo moderno perdido en el laberinto, con el que el autor cons-
ciente de sí mismo se identifica. Ejemplos: Pynchon, The crying of lot 49; 
Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern are dead; Vonnegut, Breakfast of 
champions. El modo irónico del mythos irónico tiene que ser tan conscien-
te de su propia ironía que casi se parodia a sí mismo, y casi siempre tiene 
fantasía. Ejemplos: Gay, Beggar’s opera; Brecht, La ópera de dos centa-
vos (p157); Coover, The public burning. 

En la mayoría de los modos, los mythoi cómico y trágico no se prestan 
a desviaciones importantes de la realidad. En el mítico sí: Dante, Paraíso; 
la muerte de Cristo en el Evangelio. Próspero en el mundo de los espíritus 
y Beowulf entre monstruos pertenecen al modo romance de los mythoi 
cómico y trágico. En los modos miméticos alto y bajo, la fantasía suele ser 
superficial (p. ej., el fantasma del padre de Hamlet). En el modo mimético 
bajo tenemos utopías (cómico) y antiutopías o distopías (trágico). En el 
modo irónico, la fantasía es posible (p. ej., los houyhnhnms en Gulliver’s 
travels) pero no necesaria (no la hay en Volpone o Tartuffe). 

Los mythoi de Frye tienen el inconveniente de la confusión terminoló-
gica creada por el uso de romance e irónico tanto para mythoi como para 
modos. También es cierto que algunos tipos de literatura quedan fuera de 
esta clasificación (p158). 
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FANTASY AND THE PARTS OF NARRATIVE. — R. S. Crane dice que el 
argumento tiene tres componentes (acción, personaje e idea) y que, según 
cuál predomine, tendremos argumentos de acción, personaje o idea. Lo 
mismo puede decirse de la fantasía: uno de los tres componentes es el que 
permite que entre la fantasía. Normalmente el que predomina es también 
el que introduce la fantasía. 

En una fantasía orientada a la acción la desviación de la realidad gene-
ra la acción. Hay dos tipos. En uno, la desviación de la realidad, una vez 
asimilada, da paso a una aventura normal sin nuevas revelaciones o expe-
riencias; p. ej., viaje espacial, otros mundos, milagro científico o magia en 
la literatura barata (pulp fiction) (p159). En el otro tipo, la novedad se 
mantiene, y se dan aventuras que ponen en entredicho las suposiciones del 
protagonista; p. ej., los libros de Carroll sobre Alicia; David Lindsay, A 
voyage to Arcturus, y George MacDonald, Phantastes y Lilith, donde el 
paisaje fantástico es el que genera la acción. En el primer tipo, las aventu-
ras podrían trasladarse de escenario sin destruir la historia; en el segundo, 
no (p160). 

La fantasía basada en el personaje es rara y muy difícil de mantener. El 
prototipo es la fantasía perspectivista: Golding, The inheritors; Zamiatin, 
Nosotros; Orwell, 1984 (p161). Como esta fantasía es difícil de mantener, 
es mejor hacerla breve, como en Borges, «Deutsches Requiem», donde 
entramos en el pensamiento de un nazi que torturó judíos. 

La fantasía basada en la idea no es fácil de distinguir de la basada en la 
acción. La idea debe tener implicaciones para la humanidad. Ejemplos: 
Brave new world; Gógol, «La nariz»; las ficciones de Borges. Las ideas en 
estos mundos son su razón de ser (p162). 

FANTASY IN LYRIC, DRAMA, AND BEYOND. — Lírica y drama, mientras 
tengan línea narrativa, pueden usar los mismos tipos de fantasía que la 
prosa narrativa. «“The rime of the ancient mariner”, “Caliban upon 
Setebos”, and “Lycidas” are obvious examples of action-, character-, and 
idea-based poems with action-, character-, and idea-based fantasies» 
(p163). El teatro impone ciertas limitaciones a la representación mimética 
en escena de lo fantástico, aunque siempre cabe la fantasía simbólica: p. 
ej., Beckett, Waiting for Godot (p163). El cine tiene menos limitaciones, 
y, siendo medio visual, enfatiza la acción. 

DEGREE OF DISLOCATION AND TECHNIQUES FOR INTRODUCING IT. — 
La fantasía cuestiona nuestras suposiciones sobre muchos asuntos impor-
tantes; sin embargo, producen mayor efecto sobre el lector las que más 
influyen en la vida cotidiana (p164). A veces la fantasía se limita a susti-
tuir medios tradicionales: el teletransporte no deja de ser otra forma de 
transporte; en cambio, es más impactante algo que cambie los límites de 
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nuestra corporeidad, como la invisibilidad (The hobbit), el renacer en el 
Riverworld de Philip José Farmer, la metamorfosis de Kafka, el cambio de 
sexo en Heinlein, I will fear no evil; Le Guin, The left hand of darkness. 
La efectividad de la fantasía también depende del desarrollo de la idea en 
todas sus consecuencias. Se puede alcanzar una nueva realidad (p165) 
manipulando el lenguaje: Joyce, Finnegans Wake; Aldiss, Barefoot in the 
head. Hay un límite marcado por la dificultad lingüística, ya que el lector 
debe sentir que merece la pena el esfuerzo. «Some readers were deterred 
by the linguistic fantasy of Russell Hoban’s Riddley Walker». Muchas 
fantasías combinan tres formas de trastorno (dislocation): sustitución, 
trasgresión de límites fijos y manipulación lingüística (p166). 

8. The problem of meaning and the power of fantasy (p168-197) 

¿Por qué la fantasía da al lector sensación de significado (sense of 
meaning)? (p168) 

MAN AS A TELEOLOGICAL ANIMAL. — El hombre necesita la sensación 
de significado, la impresión de que entiende. Significado es cualquier 
sistema de valores que hace que los fenómenos parezcan relacionarse 
según ciertas reglas o, mejor aún, que hace que parezcan atañer a los in-
tereses humanos (p169). El significado es, pues, subjetivo: lo proyectamos 
nosotros sobre el cosmos. Lo necesitamos para desenvolvernos ante el 
aluvión de estímulos que nos llegan por los sentidos. Los grandes sistemas 
de significado, como la religión o la ciencia, no están libres de contradic-
ciones e incoherencias. Heisenberg puso límite a lo conocible y Goedel a 
lo coherente, así que la ciencia solo puede producir sistemas de significado 
relativo y limitado. Lo mismo le sucede a la filosofía (p170). En el siglo 
XX sentir significado parece más difícil que antes, pues muchos individuos 
carecen de estructuras de significado impuestas desde fuera, y ello reper-
cute en aburrimiento y depresión, en un mundo que parece inerte (p171). 
Escritores de este siglo han estudiado estos estados depresivos, se han 
ocupado de personajes que han perdido la sensación de significado y se 
esfuerzan por encontrar la autenticidad. 

LATENT FANTASY CONTENT. — (p172) Norman Holland, que estudia la 
relación entre la teoría freudiana y la literatura, establece siete fases en el 
desarrollo de un individuo: oral, anal, uretral, fálica, edípica, latente y 
genital. Según Holland, conflictos sin resolver y ansiedades de estas fases 
infantiles constituyen un tipo de contenido sicológico de la literatura. El 
autor proyecta sus ansiedades en la historia, y el lector disfruta también al 
ver que se juega con estos asuntos, de modo que resultan menos amena-
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zantes. La primera fase, la oral, deja imágenes residuales de unidad oceá-
nica con el mundo (positivas) pero también imágenes de comer y ser co-
mido, envuelto, enterrado. Ejemplos literarios: historias de Poe de empa-
redamientos o entierros en vida; David Lindsay, A voyage to Arcturus 
(p173). La fase anal viene al caso en literatura con personajes remilgados 
o codiciosos, o donde predomina la suciedad y corrupción. Ejemplos: 
Swift; Jonson, Volpone; Chaucer, Summoner’s tale. Los conflictos uretra-
les se asocian con imágenes de inundación y ahogo, o de su contrario, el 
fuego (y la ambición). Ejemplos: Kerouac, On the road; Stendhal, Rojo y 
negro (p174). La fase fálica tiene que ver con la exploración, el riesgo y la 
agresión. Es la fase en la que el niño va aprendiendo las capacidades y 
limitaciones del cuerpo. En literatura se ve en imágenes corporales, mie-
dos a heridas y mutilaciones. También se pueden incluir historias de fan-
tasmas, etc. El estadio edípico concierne a los conflictos con los padres, 
problemas para identificarlos, temerlos, perderlos y encontrarlos, etc. Las 
fases de latencia y genital son distintas. Si las expresiones literarias de las 
anteriores son latentes (es posible leerlas sin percatarse conscientemente 
de esas ansiedades), las dos últimas tratan abiertamente de las tensiones 
sicológicas. Las de latencia son historias que leen principalmente niños 
que pasan por esa etapa de conflicto con los adultos. Igualmente, las dis-
torsiones o el uso de la fantasía en pornografía (reflejo de las ansiedades 
de la fase genital) son mínimos. El descrédito de la crítica sicoanalítica 
procede de la aplicación excesivamente rígida de esquemas como este, 
pero es interesante para estudiar cómo una obra gusta si sintoniza con las 
ansiedades latentes del lector (p175). 

PATENT FANTASTIC IMAGES. — Jung decía que las imágenes arquetípi-
cas constituyen una secuencia, y aunque un obra literaria se fije en una, 
suele contener resonancias de la secuencia entera. Ello implicaría un ori-
gen sicológico de los principales mythoi (p176). El monomito del héroe 
(como lo llama Joseph Campbell) Erich Neumann lo interpreta como 
reflejo de la pauta de imágenes arquetípicas que guía el desarrollo incons-
ciente de la sique. 

La primera de las fases se encarna en la imagen del ouroboros, la ser-
piente con la cola en la boca, y se plasma literariamente en mundos para-
disíacos y pastorales (p177) y en momentos de éxtasis del héroe unido al 
mundo en sensación oceánica de unidad. Luego sigue la intuición de que 
existen consciente e inconsciente y de que este último es el más fuerte. El 
inconsciente ofrece el atractivo de dejarse ir, pero también el peligro de 
aniquilación. La imagen correspondiente a esta etapa es la gran madre, 
Magna Mater (el inconsciente) que aniquila a muchos de sus jóvenes 
amantes. Al contrario que los freudianos, Neumann da dimensión metafó-
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rica, no corpórea, a estas imágenes de castración e incesto. La tercera 
etapa es la afirmación del ego y su identificación con el consciente: el ego 
es capaz ocasionalmente de apartar el inconsciente. Se ve en mitos cosmo-
gónicos en que se separan los padres del mundo: cielo y tierra, luz y oscu-
ridad (que representan consciente e inconsciente). Estas tres fases consti-
tuyen la primera ola de desarrollo, que corresponde en literatura al equili-
brio inicial del héroe y sus ganancias antes de la aventura principal. 

Lo que Neumann denomina nacimiento del héroe es la llamada de la 
aventura en Cambell. El ego está insatisfecho y el inconsciente, reprimido, 
hace sentir sus exigencias (p178). A este conflicto corresponden imágenes 
arquetípicas que Neumann agrupa en torno al parricidio de la madre y el 
padre: luchas con monstruos, ordalías. El principal objeto de las aventuras 
es conocimiento y tesoro. Una vez conseguido el tesoro o liberado el cau-
tivo, el héroe se eleva a un estado superior y más instruido. Entonces, dice 
Campbell, el héroe regresa a su propio mundo, se integra en la sociedad, 
normalmente como jefe: ahora tiene dominio de ambos mundos. En el 
modelo de Neumann, el ego adquiere tal dominio de las fuerzas incons-
cientes que puede resolver algunas ansiedades y rescatar energía positiva 
del inconsciente (liberar al cautivo, ganar el tesoro). El esquema de Lord 
Raglan (1936, 180) abarca la vida posterior al triunfo heroico: «14 For a 
time he reigns uneventfully, and = 15 Prescribes laws, but = 16 Later he 
loses favour with the gods and/or his subjects, and = 17 Is driven from the 
throne and city, after which = 18 He meets with a mysterious death, = 19 
Often at the top of a hill. = 20 His children, if any, do not succeed him. = 
21 His body is not buried, but nevertheless = 22 He has one or more holy 
sepulchres» (p179). 

El monomito del héroe no se ciñe al romance; también sirve para la 
tragedia: las penas del héroe que rehúsa la llamada de la aventura, o que, 
atrapado en el mundo especial, no logra salir de él. Romance y tragedia se 
adaptan al monomito porque suelen centrarse en un solo personaje. La 
comedia (p180) se ocupa más de la sociedad. 

Si pasamos del yo al no-yo, del hombre al universo, hallamos el ciclo 
cosmológico: creación, el mundo de tiempo e historia, y apocalipsis. Aquí 
el protagonista es un elemento más del cosmos. Ejemplos: la Biblia; Gar-
cía Márquez, Cien años de soledad; Calvino, Las cosmicómicas; Günther 
Grass, El rodaballo; Miller, Canticle for Leibowitz; Guerra y paz (p181). 
A veces las dos pautas míticas (heroica y cosmológica) aparecen mezcla-
das, y no puede clasificarse una obra en una u otra categoría. Ambas pau-
tas comparten metáfora orgánica (nacimiento, crecimiento y muerte) y una 
serie de imágenes. 
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Las imágenes son importantes para trasmitir sensación de significado 
al lector, sea como arquetipos (Neumann), como reflejo de ansiedades 
(Holland) o porque invitan a la emulación u ofrecen compensación (p182). 
Los lectores que prefieren imágenes cósmicas obtienen la sensación de 
significado de la observación: mientras las historias del monomito del 
héroe adaptan el mundo a nuestros deseos individuales, las fantasías cós-
micas dan un lugar a los individuos en el mundo. 

SYNERGISTIC INTERACTION BETWEEN IMAGES. — La terapia Gestalt de 
Frederick S. Perls muestra cómo las imágenes se refuerzan mutuamente en 
los sueños: «According to Perls, all the things in a dream, be they people, 
objects, or parts of the landscape, are part of the dreamer. They, as well as 
the dream “I”, represent parts of the dreamer’s personality, and in therapy 
sessions the dreamer can be asked what they mean. A man who dreams of 
himself in a desert can be told to “be the desert”, and can then be asked 
“What does the desert feel?” He can give answers which gradually bring 
into focus the conflicts underlying the dream» (p183). Podemos aplicar la 
misma lógica a la fantasía literaria (p183). Si se produce sinergia en las 
imágenes, habrá más implicación del lector y mayor sensación de signifi-
cado (p186). 

MEANING IN MYTHOLOGICAL IMAGES. — Hume desea comparar el mi-
to de Medusa, Perseo y Pegaso con la versión de John Barth (p186). Me-
dusa es un resto de los poderes matriarcales preolímpicos, el aspecto Eri-
nias de la Gran Madre. Medusa, la mujer terrible que petrifica a los hom-
bres, es una de las imágenes que Freud relaciona con las fantasías sobre la 
madre, y Jung con el inconsciente. Freud vincula la cabeza de Medusa con 
los genitales de la madre, cuya falta de pene confirma los miedos a la 
castración (decapitación = castración). «In Neumann’s terms, the ego 
(Perseus) allies itself with wisdom and conscious intellection (Athene) and 
suppresses the unconscious (literally puts Medusa’s head in a bag). This 
part of the myth reflects the first step of development taken by an individ-
ual in childhood. The ego/hero goes on to fight the sea monster (ultimately 
another manifestation of the unconscious), and this time the [p187] ego 
manages to rescue from the unconscious some helpful and creative ele-
ments, symbolized by Andromede» (p187-188). Neumann también inter-
preta el ascenso de Pegaso como la libido que se libra de la Gran Madre y 
se trasforma en energía para esfuerzos heroicos, espirituales y creativos 
(p188). Estas imágenes cambian de significado en Barth, porque los lecto-
res viven otro contexto cultural: Medusa es una mujer hermosa convertida 
en fea por Atenea, una especie de Cenicienta, de la que el lector moderno 
se compadece; Perseo ya no es el héroe, sino que está de vuelta, entrado en 
la madurez; Pegaso representa las habilidades sexuales de Belerofonte, y 
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cada vez vuela más bajo (p189). Esta versión del mito se corresponde con 
la alienación y angst existencial del individuo, característica de nuestro 
tiempo. «Besides the various sorts of meaning determinable through 
Freudian [p190] and Jungian theory, we also see the synergy that works 
through associations in the Medusa, Perseus, and Pegasus story: beauty is 
shown emerging from horror and violence; the muses’ spring is brought 
into being by an imaginary creature who combines the spiritual and the 
libidinal, a combination important in poetry. We also see how a traditional 
cultural network gives value, and see how an author can integrate the 
original mythological values (or some of them) with a modern network to 
get quite different resonances than would be available in a story without 
the mythological component» (p190-191). [Cf. el verso de Rilke «Denn 
das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang».] 

LITERATURE AS A MEANING-GIVING EXPERIENCE. — La religión da 
sensación de significado: 1) estimulando la imitación de los dioses o hé-
roes (la literatura también); 2) configurando valores mediante la obedien-
cia ritual a leyes complejas (algo ligeramente parecido ocurre con las 
convenciones genéricas) (p191); 3) mediante la repetición de los rituales 
(también en literatura); 4) ofreciendo una meta (la ficción didáctica tam-
bién recurre a ella). En cuanto a la ciencia, su forma de dar significado 
encuentra paralelos en la literatura, como hemos visto al hablar de las 
imágenes cósmicas. 1) Importante es el poder de poner nombres, que sitúa 
el fenómeno en una red de relaciones conocidas y da sensación de control. 
En eso el científico actual es heredero del hechicero o chamán, para quien 
el nombre es una forma de poder y los encantamientos un modo de domi-
nar la naturaleza. 2) La ciencia da significado a la recolección de datos (en 
literatura la novedad puede ser valiosa) (193). 

Las cinco funciones principales de la fantasía: 1) ofrece novedad, 
2) anima a una implicación intensa, 3) reafirma las relaciones entre noso-
tros, nuestros sentimientos y nuestros datos, 4) presenta imágenes conden-
sadas que afectan a los lectores de distintos modos, 5) deja imaginar posi-
bilidades que trascienden el mundo material cotidiano (p196). 
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